서랍에 넣고 나서 시계를 봤는데 4분이 지나 있었어요. 한참 지난 것 같았는데요. 같은 저녁에 숏폼을 볼 때는 한 시간이 순식간이었고요. 시간이 왜 이렇게 다르게 흐르는지 궁금해서 찾아봤습니다.
폰 없는 10분이 길게 느껴지는 이유는 시간 감각이 자극의 양에 따라 달라지기 때문입니다. 새 자극이 끊임없이 들어올 때는 시간이 빨리 가고, 자극이 없으면 시간을 세게 되어 길게 느껴집니다. 여기에 강한 자극에 익숙해져 지루함을 견디는 힘이 약해진 것이 겹칩니다. 다행히 이 감각은 며칠이면 바뀝니다. 처음 일주일의 10분이 가장 길고, 그 뒤로는 같은 10분이 짧아지다가 나중에는 길어서 좋은 시간이 됩니다.
시간 감각은 시계가 아니라 뇌가 처리하는 자극의 양으로 정해집니다. 새로운 것이 계속 들어오면 뇌는 시간을 셀 겨를이 없고, 그래서 지나고 나면 순식간입니다. 숏폼이 그렇습니다. 몇 초마다 새 영상이 들어오니 한 시간이 몇 분처럼 느껴집니다. 반대로 자극이 없으면 뇌는 시간 자체를 느끼기 시작합니다. 기다리는 시간이 긴 것과 같은 원리입니다.
그래서 폰을 내려놓은 10분은 실제로 10분이지만 체감은 훨씬 깁니다. 이건 착각이 아니라 정상적인 감각입니다. 문제는 그 길게 느껴지는 시간을 우리가 지루함이라고 부르고, 지루함을 없애려고 다시 폰을 집는다는 데 있습니다.
| 상황 | 들어오는 자극 | 체감 시간 | 지나고 난 뒤 |
|---|---|---|---|
| 숏폼 1시간 | 몇 초마다 새것 | 몇 분 | 기억나는 게 없음 |
| 폰 없이 10분 | 거의 없음 | 30분 같음 | 생각이 기억남 |
| 산책 30분 | 천천히 바뀜 | 실제와 비슷 | 풍경이 기억남 |
| 일주일 뒤의 10분 | 거의 없음 | 10분에 가까워짐 | 길어서 좋음 |
한 심리학 실험에서 참가자들에게 아무것도 없는 방에서 15분 동안 생각만 하고 있으라고 했더니, 상당수가 그 시간을 견디지 못했고 일부는 지루함을 피하려고 스스로 약한 전기 자극을 택했습니다. 폰이 있기 전에도 사람은 지루함을 싫어했습니다. 폰은 그 지루함을 몇 초 만에 없앨 수 있는 도구를 늘 손에 쥐여 준 것뿐입니다.
문제는 근육과 같습니다. 지루함을 견디는 일을 안 하면 그 힘이 약해집니다. 몇 년 동안 지루할 틈이 없었으니 10분의 지루함이 견디기 어려운 것은 당연합니다. 그리고 근육처럼, 다시 쓰면 돌아옵니다.
처음 일주일이 가장 깁니다. 저는 첫 주에 10분을 서너 번 못 채웠어요. 둘째 주부터 10분이 10분처럼 느껴졌고, 셋째 주에는 30분을 정했는데 짧게 느껴졌습니다. 시간이 실제로 바뀐 게 아니라 자극 없는 시간에 뇌가 다시 익숙해진 것입니다. 이 시점이 지나면 폰 없는 시간이 길어서 좋은 시간으로 바뀝니다. 저녁이 길어지는 느낌이 그것입니다.
이 변화에서 제일 좋은 건 저녁이 길어지는 것이었어요. 예전에는 아이가 잠들고 제가 잠들 때까지가 순식간이었는데, 지금은 그 사이에 설거지를 하고 책 몇 장을 읽고도 시간이 남습니다. 시간이 늘어난 게 아니라 원래 있던 시간이 돌아온 것입니다.
10분이 너무 길면 5분부터 해도 됩니다. 시간의 길이보다 매일 같은 시간에 반복하는 것이 감각을 바꿉니다.
Sumbi의 첫 잠수는 10분입니다. 해녀가 자기 숨만큼만 머물듯, 길게 느껴지는 10분을 정해 두고 내려갔다 올라옵니다. 잠수 화면은 물멍이라 자극이 거의 없고, 끝나면 조개 하나를 열어 생물을 만납니다. 10분이 짧아지면 시간을 늘리면 됩니다.
첫 잠수 10분 해보기 →시계를 보면 시간이 더 깁니다. 시계 대신 끝나면 알려 주는 것을 두고, 그동안은 시간을 세지 않습니다. 저는 처음에 1분마다 시계를 봤는데, 그게 10분을 30분으로 만들었어요.
가만히 있으면 지루함이 정면으로 옵니다. 설거지나 빨래 개기처럼 손이 움직이는 일을 하면 시간이 덜 깁니다. 지루함을 없애는 게 아니라 옆에 두는 방식입니다.
자극이 없으면 미뤄 둔 생각들이 옵니다. 걱정, 할 일, 잊고 있던 것. 그걸 피하려고 폰을 집게 되는데, 그냥 두면 생각도 10분이면 지나갑니다. 그 생각들이 오는 게 이 시간의 쓸모이기도 합니다.
내려놓은 날 한 줄. 셋째 주쯤 서랍에 넣고 30분이 지났는데 10분쯤 지난 줄 알았던 날이 있었어요. 그날이 처음으로 시간이 돌아온 날이었습니다.
이 글은 일반 정보이며 의학적 조언이 아닙니다. 수면이나 일상에 지장이 계속되면 전문가와 상담하세요.
Sumbi