저는 산책을 좋아한다고 생각했는데, 돌아보니 폰을 보며 걷는 걸 좋아했던 거였어요. 어느 날 충전을 깜빡해서 폰 없이 나갔는데, 같은 길이 다른 길이었습니다. 새소리가 들렸고, 아이 손이 제 손을 잡고 있다는 걸 알았어요.
폰을 두고 걸으면 처음 10분은 허전하고, 그다음부터 소리, 냄새, 걷는 감각이 차례로 돌아오고, 그 뒤에 생각이 정리되기 시작합니다. 폰을 들고 걸으면 몸만 밖에 있고 머리는 화면 안에 있어서 이 순서가 시작되지 않아요. 지도나 연락이 걱정이면 폰을 가방 깊이 넣고 꺼내지 않는 것으로도 충분합니다.
둘 다 걷는 건 같아요. 다리는 움직이고 심장은 뛰죠. 다른 건 머리가 어디 있느냐예요. 폰을 보며 걸으면 몸은 공원에 있지만 머리는 화면 안에 있어요. 걷기의 운동 효과는 남지만 걷기가 주는 다른 것들은 시작되지 않습니다.
이어폰만 꽂아도 비슷해요. 팟캐스트를 들으며 걷는 걸 저는 오래 했는데, 걷고 나서 기억나는 게 방송 내용뿐이었어요. 길에서 본 것, 들은 것이 하나도 없었습니다. 몸만 산책했던 거예요.
폰 없이 걸으면 처음 10분은 어색해요. 손이 허전하고, 뭘 봐야 할지 모르겠고, 심심해요. 이걸 넘기면 감각이 하나씩 돌아옵니다. 저는 순서가 대체로 비슷했어요.
| 시간 | 돌아오는 것 | 그때 느낌 |
|---|---|---|
| 0에서 10분 | 아무것도 아직 | 허전함, 폰을 찾는 손 |
| 10에서 15분 | 소리. 새, 바람, 멀리 아이들 | 세상이 원래 시끄러웠구나 |
| 15에서 20분 | 냄새와 온도. 풀, 흙, 빵집 | 계절이 몸에 닿음 |
| 20분 이후 | 걷는 감각과 생각의 정리 | 머리가 가벼워지고 할 일이 정리됨 |
20분이 넘어가면 생각이 저절로 정리돼요. 걷기가 머리의 안쪽 정리를 도와준다는 연구가 있고, 걷고 난 뒤 창의성 과제 성적이 오른다는 실험도 있어요. 저는 회의에서 못 풀던 문제의 답이 산책 중에 떠오른 적이 몇 번 있는데, 폰을 들고 걸을 때는 한 번도 없었습니다.
아이와 산책할 때 폰을 보면 아이는 혼자 걷는 거예요. 제가 폰을 두고 걷기 시작하자 아이가 말을 더 많이 했어요. 원래 그만큼 말하고 있었는데 제가 못 듣고 있었던 거겠죠. 아이가 가리키는 개미, 아이가 주운 돌, 그런 것들이 산책의 내용이 됐습니다.
사진을 찍고 싶은 순간이 올 거예요. 그때 폰을 꺼내면 산책이 거기서 끊깁니다. 저는 눈으로 오래 보는 걸로 대신하는데, 신기하게 그 장면이 사진보다 오래 남아요.
걷다가 폰을 꺼내는 순간 산책은 화면 안으로 들어가죠. Sumbi에서 나가기 전에 30분 잠수를 시작하고 폰을 가방에 넣으면, 걷는 동안 다른 앱을 여는 만큼만 남은 숨이 줄어요. 걸려온 전화를 받는 건 잠수를 깨지 않고, 돌아와서 잠수를 마치면 조개에서 바다 생물을 만납니다.
산책 잠수 시작하기 →처음엔 길을 잃을 걱정이 없는 아는 길로 가세요. 동네 한 바퀴, 늘 가던 공원. 20분이면 감각이 돌아오는 구간까지 갑니다. 새 길은 폰 없이 걷는 게 익숙해진 뒤에 가도 늦지 않아요.
아이가 어린이집에 있거나 연락을 받아야 하는 사정이 있으면 폰을 아예 두고 나가기 어려워요. 그럴 땐 가방 제일 안쪽 주머니에 넣고 소리를 켜 두세요. 전화가 오면 받고, 그 외에는 꺼내지 않는 규칙이에요. 손이 닿는 주머니에 있는 것과 가방 안에 있는 것은 꺼내는 횟수가 다릅니다.
음악이나 팟캐스트 없이 걷는 게 어색하면 절반만 빼 보세요. 가는 길은 들으며, 오는 길은 빼고. 오는 길에 들리는 것들이 있을 거예요. 저는 그 소리들 때문에 결국 이어폰을 집에 두게 됐어요.
집에 들어오자마자 폰을 확인하면 산책에서 정리된 머리가 바로 채워져요. 물 한 잔, 신발 정리, 그다음에 폰. 그 몇 분이 산책을 조금 더 남겨 둡니다. 저는 현관에서 신발을 정리하는 동안 산책에서 떠오른 생각을 한 줄 적어요. 그 한 줄이 다음 날 회의에서 쓰인 적도 있습니다.
새 길은 볼 게 많아서 좋을 것 같지만 감각이 돌아오는 데는 아는 길이 나아요. 같은 길을 매일 걸으면 어제와 다른 것이 보이기 시작합니다. 꽃이 피고, 나뭇잎 색이 바뀌고, 늘 있던 고양이가 자리를 옮긴 것. 그 작은 차이를 알아보는 눈이 폰을 볼 때는 없던 눈이에요.
내려놓은 날 한 줄. 충전을 깜빡한 날 같은 길이 다른 길이 됐어요. 폰이 없어서 잃은 건 사진 몇 장이고, 얻은 건 아이의 목소리였습니다.
이 글은 일반 정보이며 의학적 조언이 아닙니다. 수면이나 일상에 지장이 계속되면 전문가와 상담하세요.
Sumbi