폰을 서랍에 넣은 첫날 밤, 저는 푹 잘 줄 알았어요. 결과는 반대였습니다. 손이 허전해서 더 늦게 잠들었고, 사흘째에는 이게 효과가 있긴 한 건지 의심했어요. 달라진 건 그다음 주부터였습니다.
많은 사람이 2주 안팎에 잠드는 시각이 당겨지는 걸 느끼고, 아침의 개운함은 그보다 늦게 옵니다. 첫 며칠은 오히려 어색하고 더 못 자는 경우가 흔해요. 원래 얼마나 늦게 잤는지, 낮의 카페인과 빛, 아이나 일 같은 조건에 따라 속도는 크게 다르니, 날짜보다 순서를 지켰는지로 확인하는 게 맞습니다.
첫 주는 기대와 제일 다른 시기예요. 폰이 없으면 손이 허전하고, 생각이 많아지고, 잠들기까지의 시간이 길게 느껴집니다. 원래 폰이 그 시간을 덮어 주고 있었던 건데, 덮개를 걷으니 그 밑에 있던 게 보이는 거예요.
저는 첫 사흘 동안 평소보다 늦게 잠들었어요. 그러다 나흘째쯤 심심함이 졸음으로 바뀌는 순간이 처음 왔고, 그 뒤로 조금씩 당겨졌습니다. 첫 주에 효과가 없다고 그만두면 제일 아까운 시기예요.
연구와 제 경험을 합쳐 대략의 흐름을 적어요. 날짜는 사람마다 앞뒤로 크게 움직입니다.
| 시기 | 몸과 잠 | 마음 |
|---|---|---|
| 1일에서 3일 | 잠드는 시간이 오히려 길어질 수 있음 | 허전함, 폰 생각이 자주 남 |
| 4일에서 7일 | 심심함이 졸음으로 바뀌는 순간이 생김 | 어색함이 줄고 루틴이 붙기 시작 |
| 2주 | 잠드는 시각이 눈에 띄게 당겨짐 | 밤이 조용하다는 감각 |
| 3주에서 4주 | 아침이 조금 개운해지고 새벽에 깨는 횟수가 줄어듦 | 폰 없는 밤이 기본값이 됨 |
주의할 점이 있어요. 잠드는 시각이 당겨지는 것과 아침이 개운해지는 건 다른 일이에요. 앞의 것은 비교적 빨리 오고, 뒤의 것은 수면 시간이 실제로 늘어난 뒤에야 천천히 옵니다. 2주 만에 개운한 아침을 기대하면 실망하기 쉬워요.
같은 방법을 써도 일주일 만에 달라지는 사람과 한 달이 걸리는 사람이 있어요. 차이를 만드는 조건은 대략 이렇습니다.
저는 아이가 밤에 한 번씩 깨는 시기라서 4주가 지나도 아침이 완전히 개운하진 않았어요. 대신 잠드는 시각은 확실히 당겨졌고, 새벽에 깼을 때 다시 잠드는 게 빨라졌습니다. 조건에 맞는 기대를 두면 실망이 줄어요.
잠이 달라지는 데는 몇 주가 걸리지만 Sumbi의 바다는 첫 잠수부터 달라집니다. 자기 전 잠수를 마칠 때마다 조개 하나가 열리고 바다 생물이 내 바다에 들어와요. 밤 9시 이후에 시작한 잠수에서는 밤에만 깨어나는 생물을 만나니, 잠이 오기 전 몇 주 동안 내 바다가 먼저 채워지는 걸 볼 수 있습니다.
내 바다 만들기 →잘 잤는지는 매일 달라서 기준이 되기 어려워요. 대신 폰을 서랍에 넣었는지, 정한 시각에 눕기 시작했는지를 세어 보세요. 저는 달력에 동그라미만 그렸어요. 동그라미가 열 개쯤 모였을 때 잠이 따라와 있었습니다.
어제와 오늘을 비교하면 늘 제자리 같아요. 지난주와 이번 주를 비교하면 차이가 보입니다. 폰의 사용시간 화면에서 밤 시간대만 따로 보는 것도 방법이에요. 숫자가 줄어 있으면 몸이 아직 못 느껴도 방향은 맞는 거예요.
3주째에 야근이 몰려서 나흘을 못 지킨 적이 있어요. 처음부터 다시라고 생각했는데, 다시 시작하니 첫 주의 어색함은 없었습니다. 몸이 순서를 기억하고 있었던 거예요. 무너진 주는 되돌아간 게 아니라 잠깐 멈춘 겁니다.
4주가 지난 뒤에도 달라짐은 계속돼요. 다만 그때부터는 잠이 아니라 밤의 감각이 달라집니다. 조용하다는 것, 하루가 끝났다는 것. 저는 그게 제일 늦게 왔고 제일 오래 남았어요.
내려놓은 날 한 줄. 며칠 만에 달라지느냐고 묻던 저는 날짜를 세고 있었고, 달라진 건 날짜를 그만 세고 순서를 세기 시작했을 때였어요.
이 글은 일반 정보이며 의학적 조언이 아닙니다. 수면이나 일상에 지장이 계속되면 전문가와 상담하세요.
Sumbi