저는 심심한 순간이 몇 년 동안 없었어요. 엘리베이터에서, 신호등 앞에서, 아이가 잠들기를 기다리며, 틈이 생기면 폰이 채웠으니까요. 그게 이상하다는 걸 폰을 서랍에 넣고 나서야 알았습니다. 심심함이 돌아오자 뭔가 같이 돌아왔어요.
심심함은 머리가 지금 하는 일이 의미가 없으니 다른 걸 찾으라고 보내는 신호예요. 그 신호를 폰으로 바로 끄면 머리는 다른 걸 찾을 기회를 잃습니다. 심심한 시간에 떠오르는 생각, 하고 싶어지는 일, 아이와 만드는 놀이가 그 기회예요. 창의력이 오른다는 건 과장이지만, 심심함이 없으면 시작되는 게 없다는 건 맞습니다.
심심함은 불쾌한 감각이에요. 연구에서 참가자들을 빈방에 15분 동안 두었더니, 아무것도 안 하느니 스스로 작은 전기 자극을 주는 쪽을 택한 사람이 꽤 있었습니다. 머리는 비어 있는 상태를 견디기 어려워하고, 뭐라도 채우려 해요.
폰은 이 불쾌함을 없애는 데 완벽한 도구예요. 손에 있고, 켜는 데 힘이 안 들고, 몇 초 안에 채워 줍니다. 문제는 너무 완벽해서 심심함이 하려던 일까지 막는다는 거예요.
심심함은 신호예요. 지금 하는 일이 의미가 없거나 자극이 부족하니 다른 걸 찾으라는 신호. 이 신호가 오면 머리는 두 가지를 해요. 안쪽에서 생각을 굴리거나, 바깥에서 할 일을 찾거나. 둘 다 무언가의 시작이에요.
| 심심할 때 | 폰으로 끄면 | 그냥 두면 |
|---|---|---|
| 신호등 앞 | 메신저 확인 | 오늘 할 일 순서가 정리됨 |
| 아이가 잠들기를 기다리며 | 숏폼 | 아이 숨소리, 내일 아이와 할 것 |
| 주말 오후 | 피드 스크롤 | 미뤄둔 취미가 떠오름 |
| 아이가 심심하다고 할 때 | 영상 틀어주기 | 아이가 놀이를 만들어냄 |
오른쪽 칸이 창의성이라고 불리는 것의 실제 모습이에요. 대단한 발명이 아니라, 정리되고, 떠오르고, 만들어지는 작은 시작들. 저는 폰을 서랍에 넣은 뒤 몇 년 만에 미뤄둔 뜨개질을 다시 잡았는데, 그건 결심이 아니라 심심한 토요일 오후가 시킨 일이었어요.
지루한 과제를 먼저 시킨 뒤 창의성 과제를 주면 성적이 조금 오른다는 실험이 있어요. 전화번호부를 베끼게 한 뒤 종이컵의 용도를 떠올리게 했더니 더 많은 답이 나왔다는 식입니다. 다만 효과가 작고, 실험실 과제라서 일상의 창의성으로 그대로 옮기기는 어려워요.
그래서 저는 이렇게 이해해요. 심심함이 창의력을 만든다기보다, 심심함이 없으면 시작이 없다. 폰이 모든 틈을 채우면 떠오를 자리가 없어요. 자리를 비워 두는 것, 그게 심심함이 하는 일이에요.
아이에게는 특히 그래요. 심심하다는 말에 바로 영상을 틀어주면 아이는 놀이를 만들 기회를 잃습니다. 10분만 심심하게 두면 아이는 대개 뭔가를 시작해요. 그 10분을 견디는 건 부모 쪽이더라고요.
심심한 시간은 아무것도 남지 않는 것 같아서 폰으로 채우게 되죠. Sumbi에서는 잠수를 마칠 때마다 조개가 열리고 바다 생물이 내 바다에 들어옵니다. 신호등 앞의 10분이든 주말 오후의 한 시간이든, 폰을 열지 않은 시간이 생물 하나로 남아요. 비워 둔 시간이 비어 있지 않았다는 걸 바다가 대신 보여줍니다.
내 바다 채우기 →엘리베이터, 줄 서기, 신호등. 하루에 이런 틈이 수십 번 있어요. 이 틈마다 폰을 꺼내지 않는 것부터 시작하면 됩니다. 처음엔 손이 주머니로 가는데, 그 손을 그냥 두는 연습이에요. 저는 주머니 대신 가방에 폰을 넣어서 꺼내는 데 한 동작이 더 들게 했어요.
주말을 빈틈없이 채우면 심심할 틈이 없어요. 토요일 오후 두 시간을 비워 두세요. 아이가 있으면 아이도 같이 심심하게요. 처음엔 다들 뭐 하냐고 묻는데, 30분쯤 지나면 각자 뭔가를 시작합니다. 우리 집은 그 시간에 아이가 종이 상자로 집을 만들었어요.
아이가 심심하다고 하면 해결해 줘야 할 것 같죠. 저도 그랬어요. 지금은 심심하구나, 뭐 할지 생각해 봐, 하고 둡니다. 어른한테도 같아요. 심심함은 문제가 아니라 신호이고, 신호는 끄는 게 아니라 듣는 거예요.
심심할 때 떠오른 생각은 금방 사라져요. 작은 메모지를 들고 다니거나, 집에 오면 한 줄 적어 두세요. 나중에 보면 그게 다음 주말에 할 일이 되어 있는 경우가 많아요. 뜨개질도 그 메모에서 시작됐습니다.
내려놓은 날 한 줄. 심심함을 없애느라 몇 년을 썼는데, 돌려받고 보니 그 안에 제가 하고 싶던 것들이 다 들어 있었어요.
이 글은 일반 정보이며 의학적 조언이 아닙니다. 수면이나 일상에 지장이 계속되면 전문가와 상담하세요.
Sumbi