아이를 재우고 나오면 저희 부부는 소파에 나란히 앉아 각자 폰을 봤어요. 30분쯤 그러다 "자자"가 그날의 유일한 대화인 날이 많았습니다. 어느 날 아내가 "우리 오늘 몇 마디 했지"라고 물었고, 셀 수 있었어요. 그날부터 서로를 지켜보는 방식으로 바꿨습니다. 어떻게 했는지 적어봅니다.
부부 사이 폰 문제는 한쪽이 다른 쪽을 지적하는 순간 폰 문제가 아니라 관계 문제가 돼요. 상대의 폰 시간을 줄이려 하기보다 둘이 같이 내려놓는 시간을 하나 정하고, 서로가 지키는지 지켜보는 짝이 되는 게 오래 갑니다. 아이를 재운 뒤 30분처럼 짧고 정해진 시간이면 충분하고, 그 시간에 할 것을 미리 정해두면 침묵이 어색하지 않아요.
아이를 재우고 나면 부부 둘 다 지쳐 있어요. 하루 중 결정하는 힘이 가장 낮은 시간이고, 폰은 그 시간에 가장 잘 붙습니다. 대화는 힘이 드는데 폰은 힘이 안 들어요. 그래서 대화 대신 폰을 고르는 게 아니라, 힘이 없어서 폰이 남는 거예요. 저희 부부가 나빠서가 아니었어요.
연구에서도 배우자가 대화 중 폰을 보는 것이 관계 만족도와 관련 있다는 결과가 반복돼요. 흥미로운 건 폰을 보는 시간 자체보다, 상대가 "나보다 폰이 중요하다"고 느끼는지가 만족도를 갈랐다는 점이에요. 같은 30분이라도 각자 보기로 합의한 30분과, 대화하려는데 상대가 폰을 보는 30분은 완전히 달라요.
"폰 좀 그만 봐"는 저희 집에서 한 번도 통한 적이 없어요. 듣는 쪽은 자기 폰 시간이 아니라 지적당한 것에 반응합니다. 그리고 지적하는 쪽도 자기 폰을 보고 있는 경우가 대부분이라, 지적은 곧 "너는 더 하잖아"로 돌아와요. 폰 문제가 관계 문제로 바뀌는 순간이에요.
저희는 지적을 그만두고 하나만 정했어요. 아이 재우고 나온 뒤 30분은 폰 두 개를 탁자 위에 같이 뒤집어 놓기. 누가 누구를 감시하는 게 아니라 둘이 같이 내려놓는 거예요.
규칙은 둘이 같이 정하고 둘 다에게 같아야 해요. 저희가 쓰는 것과 주변에서 본 것을 표로 정리했어요.
| 시간 | 규칙 | 그 시간에 할 것 | 예외 |
|---|---|---|---|
| 아이 재운 뒤 30분 | 폰 두 개를 탁자에 뒤집어 둔다 | 차 한 잔, 오늘 있었던 일 하나씩 | 급한 전화는 받고 바로 뒤집기 |
| 저녁 식탁 | 폰은 바구니에 | 아이와 함께 대화 | 미리 말한 연락만 |
| 밤 9시 이후 | 둘 다 서랍에 | 책, 정리, 그냥 있기 | 없음, 아침까지 |
| 주말 오전 한 시간 | 같이 나가기, 폰은 한 개만 | 산책, 장보기 | 사진 찍을 때만 |
"그 시간에 할 것"이 비어 있으면 침묵이 어색해서 다시 폰을 집어요. 대단한 게 아니어도 차 한 잔이면 손이 갈 곳이 생깁니다.
Sumbi의 버디는 감시하는 사람이 아니라 함께 잠수하는 짝입니다. 아이를 재운 뒤 두 사람이 같이 30분 잠수를 시작하면, 시간을 채웠을 때 서로에게 성공 소식이 가고, 중간에 떠올라도 숨 고르고 다시 내려갈 거라는 소식이 가요. 실패만 알리면 감시지만 성공까지 알리면 버디이고, 응원은 앱 밖의 대화로 이어집니다.
서로 버디 되기 →상대 폰을 말하지 말고 자기 폰을 먼저 뒤집으세요. 그리고 "같이 뒤집을래"라고 한 번만 말하면 돼요. 저희 집은 이 말을 아내가 먼저 했고, 저는 그날 처음으로 지적당했다는 느낌 없이 폰을 내려놓았습니다. 순서가 그렇게 중요할 줄 몰랐어요.
"오늘 제일 좋았던 거 뭐야"처럼 매일 같은 질문 하나면 돼요. 대화 주제를 매번 찾으려 하면 피곤해서 폰으로 돌아갑니다. 같은 질문이 반복되면 답이 매일 달라지는 게 보이고, 그게 대화가 돼요. 저희는 이 질문 하나로 30분이 모자란 날이 생겼습니다.
둘 중 하나가 폰을 집는 날이 있어요. 그날 "규칙"이라고 한 마디만 하고 넘기세요. 왜 집었는지 묻기 시작하면 다시 지적이 됩니다. 다음 날 다시 30분이면 돼요. 서로의 실패를 봐주는 게 서로의 버디가 되는 일이었어요.
지금 저희 부부는 아이 재운 뒤 30분과 밤 9시 서랍을 같이 써요. 하루 대화가 몇 마디인지 세던 날에서 꽤 멀리 왔습니다. 대단한 대화는 아니에요. 그냥 오늘 있었던 일을 서로 아는 부부가 됐어요. 내려놓은 날 한 줄. 폰 두 개를 같이 뒤집었고, 30분이 짧았다.
이 글은 일반 정보이며 의학적 조언이 아닙니다. 수면이나 일상에 지장이 계속되면 전문가와 상담하세요.