가족 여행 사진을 보다가 알았어요. 아이는 바다를 보고 있고, 저는 폰을 보고 있었습니다. 여행지에서 찍은 사진 속 제 손에는 늘 폰이 있었어요. 다음 여행은 폰 없이 가 보자고 했는데, 막상 준비하니 폰이 하던 일이 열 가지가 넘었습니다.
폰 없는 여행은 완전히 두고 가는 것보다 가져가되 정해진 순간에만 꺼내는 것이 현실적이에요. 지도, 예약 확인, 사진, 비상 연락 네 가지가 폰이 꼭 필요한 순간이고, 이 넷을 미리 종이와 다른 물건으로 옮기거나 꺼내는 시각을 정해 두면 나머지 시간은 폰 없이 다닐 수 있습니다. 동행과 규칙을 같이 정하는 게 혼자 참는 것보다 훨씬 쉬워요.
폰을 아예 집에 두고 가면 확실하지만 예약 확인, 결제, 비상 연락이 막혀요. 첫 여행부터 그렇게 하면 불안이 여행을 덮습니다. 가져가되 안 보는 쪽이 현실적이고, 그러려면 폰이 하던 일을 미리 나눠야 해요.
저는 폰이 여행에서 하던 일을 적어 봤어요. 지도, 예약 확인, 사진, 연락, 시계, 날씨, 번역, 결제, 음악, 그리고 심심할 때. 열 가지 중 여섯은 다른 물건이 대신할 수 있었고, 셋은 꺼내는 시각을 정하면 됐고, 마지막 하나는 안 해도 되는 거였어요.
예외를 미리 정해 두면 그 외의 시간에 폰을 꺼낼 이유가 없어져요. 예외가 없으면 매 순간 꺼낼지 말지 결정해야 하고, 그 결정이 여행을 피곤하게 합니다.
| 폰이 하던 일 | 대신할 것 | 그래도 폰이 필요하면 |
|---|---|---|
| 지도 | 종이 지도, 숙소에서 받은 안내도 | 길을 잃었을 때 한 번, 화면 캡처를 미리 |
| 예약 확인 | 인쇄한 예약증, 수첩에 적은 번호 | 체크인 순간에만 |
| 사진 | 필름 카메라, 작은 디지털 카메라 | 하루 한 번 정한 시각에 몰아서 |
| 비상 연락 | 동행에게 알림, 숙소 전화번호 메모 | 벨소리를 켜 두고 받기만 |
| 시계, 날씨 | 손목시계, 숙소 텔레비전 | 아침에 한 번 |
| 심심할 때 | 창밖, 동행, 아이 | 없음 |
사진이 제일 어려웠어요. 좋은 장면마다 폰을 꺼내면 여행이 끊깁니다. 저는 작은 카메라를 하나 가져갔는데, 카메라는 찍고 나면 화면이 없어서 다시 가방에 들어가요. 폰은 찍고 나면 손에 남아서 다른 앱으로 가고요. 사진 도구를 바꾸는 게 예외 처리의 절반이었습니다.
혼자 참으면 옆에서 폰을 보는 동행 때문에 무너져요. 출발 전에 같이 정하는 게 좋습니다. 우리 집 규칙은 세 개였어요. 식사 중엔 폰이 가방에, 폰을 꺼내는 건 아침 한 번과 저녁 한 번, 사진은 카메라로. 아이도 이 규칙을 알았고, 제가 어기면 아이가 먼저 말했어요.
아이가 어리면 규칙을 느슨하게 두세요. 이동 중 영상 30분처럼 아이 몫의 예외를 정해 두면 부모의 예외를 지키기가 오히려 쉬워집니다. 전부 안 되는 규칙은 첫날 무너져요.
여행에서 폰을 안 보기로 한 약속은 동행과 같이 지킬 때 훨씬 쉬워요. Sumbi에서 동행과 버디로 연결하면 같은 시간에 함께 잠수할 수 있고, 잠수를 마치면 서로에게 성공이 전해집니다. 지도가 잠깐 필요한 순간은 숨 참기 시간 안에서 다녀올 수 있어요. 바다에 앉아 있는 두 시간이 두 사람의 조개가 됩니다.
버디와 함께 잠수하기 →관광안내소 지도면 충분하고, 수첩에는 숙소 주소와 전화번호, 예약 번호, 가고 싶은 곳 세 개를 적어요. 종이 지도는 길을 잃게 하지만 그래서 골목을 보게 합니다. 저는 길을 잃어서 들어간 빵집이 그 여행에서 제일 기억에 남아요.
필름 카메라나 작은 디지털 카메라. 찍고 나서 확인할 화면이 없거나 작으면 찍는 순간이 짧아지고, 찍은 뒤에 눈으로 다시 봐요. 아이에게 일회용 필름 카메라를 하나 주면 아이도 사진을 찍고, 부모 폰을 달라는 일이 줄어요.
시각을 보려고 폰을 꺼내는 게 의외로 잦아요. 손목시계 하나가 그걸 막습니다. 이동 시간엔 종이책이나 아이와 하는 카드 게임. 폰이 채우던 심심함을 채울 것을 가방에 넣어 두세요.
폰은 주머니가 아니라 가방 안쪽 지퍼 주머니에요. 벨소리는 켜 두고, 전화가 오면 받고, 그 외에는 아침과 저녁에만 꺼냅니다. 꺼낼 때 동행에게 말하고 꺼내면 슬쩍 보는 일이 사라져요.
내려놓은 날 한 줄. 여행 사진 속 제 손에서 폰이 사라졌고, 대신 아이 손이 있었어요. 그 사진은 카메라로 찍은 거라 흐릿한데, 제일 오래 볼 사진이 됐습니다.
이 글은 일반 정보이며 의학적 조언이 아닙니다. 수면이나 일상에 지장이 계속되면 전문가와 상담하세요.