スマホを手放した時間に
何が戻ってくるのか

2026年8月25日

夜中の3時でした。子どもが寝返りを打つ音で目が覚めたのに、気がつくと私の手のなかで画面が光っていました。時刻だけ見るつもりではなかったのです。眠る前からショート動画が流れ続けていて、私はそれを見ながら眠り、覚めて、また見ていました。子ども部屋では子どもがまた眠り、私はその日、スマホを引き出しに入れました。それが一年前です。

最初に戻ってきたのは、何だったか？

最初の週に戻ってきたのは、退屈でした。うれしいものではありませんでした。夜9時に引き出しを閉めると、することがなく、手は物足りず、部屋は静かすぎました。ところが、その退屈が眠りを連れてきたのです。退屈だと、眠くなるのです。何年も夜中の1時に眠っていた私が、2週間で11時半に横になっていました。

眠りが戻ると、朝が変わりました。目を開けたとき最初に見るのがスマホではなく窓になり、子どもが起きて部屋のドアを開けるとき、私の手にはマグカップがありました。それが二番目に戻ってきたものです。朝。

遅れて戻ってきたのは、何だったか？

子どもは遅く戻ってきました。正確には、子どもではなく、子どもの言葉が。子どもはいつも話していたのに、私が聞けていなかったのです。ふた月ほど経って、散歩道で子どもがアリの話を10分するのを最後まで聞いたとき、この子はこんなにおしゃべりだったのかと思いました。

人が戻ってきたのは、半年ごろでした。メッセンジャーに返信する代わりに電話を掛けるようになり、会おうという言葉を先に言うようになりました。スマホでつながっていると思っていた人たちが、実はスマホのせいで遠ざかっていたのだと、スマホを置いてから知ったのです。

戻ってこなかったものは、何か？

戻ってこなかったものもあります。正直に書くなら、そのつどの近況です。グループで交わされた話を翌朝になって見ることになり、流行りのものを知らなくなりました。写真も減りました。子どもの瞬間を撮る代わりに見るようになったので、残った写真は以前の半分です。

これは失ったもので合っています。ただ一年経ってみると、惜しくなかった。逃した近況のなかで本当に逃してはいけなかったものは電話で来て、写真が半分に減った代わりに記憶が増えました。失ったものと戻ってきたものを天びんに載せると、私には、戻ってきた側が重かったのです。

これは私の場合です。仕事がスマホに結ばれている人、遠くに住む家族とスマホでだけつながっている人は、天びんが違うかもしれません。そういう方には、全部手放すより、夕方の1時間、週末の一日のように、一部だけ手放すのが合っています。

一年が過ぎて、いまやっていること

毎晩9時、引き出し

一年前のあの日からいままで、変わらないルールはひとつです。夜9時に、スマホがリビングの引き出しに入る。守れなかった日もあり、残業の週もありましたが、翌日はまた引き出しでした。一度手放したのではなく、毎日手放すのです。引き出しを閉める音が、夕方の始まりになりました。

昼は、いまも使います

昼はスマホを使います。働いて、連絡して、道を探します。スマホをなくしたのではなく、スマホのない時間を作ったのです。昼のスマホと夕方の引き出しが分かれているので、昼に使うことへの後ろめたさもなくなりました。

子どもの前で

子どもはいま、夕方にスマホが引き出しで眠ることを知っています。自分の目覚まし時計を欲しがり、散歩道でアリの話をいまも長くします。あとで子どもがスマホを持つようになったとき、私に言うことはないでしょう。見せてきたものがあるのですから。

夜中の3時が、また来たら

いまも夜中に目が覚めます。子どもが寝返りを打てば覚めるし、ただ覚めることもあります。違うのは手です。手がスマホを探しません。スマホが引き出しにあることを体が知っているので、目を閉じて子どもの寝息を聞きながら、また眠ります。一年前のあの夜中と同じ時刻なのに、同じ夜中ではないのです。

手放した日の一行。戻ってきたものたちは、もともとそこにありました。スマホが覆っていただけで、引き出しひとつが、覆っていたものを取り払ってくれたのです。

よくある質問

スマホを手放すと、本当に暮らしは変わりますか？

人によって違い、たいてい劇的ではありません。寝つく時刻が早まり、夕方が静かになり、そばにいる人の言葉が聞こえる程度の変化が、数週間から数か月かけて来ます。小さな変化が積もる側に近いです。

完全に断つべきですか？減らしてもいいですか？

減らしても大丈夫です。夕方の1時間、食事の時間、週末の午前のように、スマホのない時間を決める方が、まるごとなくすより長く続きます。昼は必要なだけ使って、決めた時間に手放す方式が、ほとんどの人に合います。

逃した近況や連絡が心配です。どうすれば？

本当に急ぎのことは、たいてい電話で来ます。着信音をオンにしておいて、メッセンジャーはあとで見る形にすれば、逃すことはほとんどありません。数週間やってみると、心配したほど逃すものがないと確かめることになります。

途中で、また元に戻ってしまったら？

よくあることで、失敗ではありません。残業や体調を崩した時期は、誰でも戻ります。翌日、決めた時刻にまた手放せばよく、体が順序を覚えているので、最初よりずっと早く戻れます。

家族が一緒にやってくれないと、意味がありませんか？

ひとりで始めても大丈夫です。ひとりが夕方にスマホを手放せば、そばの人も少しずつついてくることが多い。強要せず、見せる側が長く続きます。子どもは特に、言葉より見ることで学びます。

この記事は一般的な情報であり、医学的な助言ではありません。睡眠や日常生活への支障が続く場合は、専門家にご相談ください。