昼はふつうに止まれる人が、夜になると止まれない。おかしなことではありません。私もそうでしたし、そんな夜のひとつが、私がスマホを手放し始めた日になりました。その場面から、夜はなぜ意志が効かないのか、代わりに何に頼ればいいのかまで書きます。
夜にショート動画を止められないのは意志が弱いからではなく、疲れが積もるほど、止まるという決定を下す力の方が先に落ちるからです。一日の終わりはその力がいちばん低い時間で、ショート動画はその時間にいちばんよく貼りつきます。だから夜は意志の代わりに、引き出し、アラーム、席といった物理的な仕掛けに頼るべきです。
子どもが生まれて間もないころです。夜中の授乳を終えて子どもを寝かせたあと、眠れなくてスマホを手に取りました。一本だけ見て寝ようとしたのが、いつものように続きました。ふと目を上げると、部屋のなかが青く浮かんでいました。子どもは寝息を立てていて、窓の外はまだ真っ暗で、私の手のなかだけ画面が光っていた。時計を見たら明け方の3時でした。
怖かったのは時刻ではなく、記憶でした。二時間近く、何を見たのかひとつも思い出せなかったのです。子どもは三時間おきに起きるのに、私はその合間の唯一の眠りを、思い出せもしない動画に使っていました。その日、スマホをベッドの横からリビングの引き出しへ移しました。大した決心ではなく、ただ、あの画面をもう見たくなかった。
昼に同じ動画を見れば、私は止まります。やることがあり、子どもが呼び、ごはんの時間が来るからです。夜にはその合図が全部ありません。そしてもうひとつ、疲れがあります。決定を下す力は一日のあいだ使うほど減っていき、夜はその力が底に近い時間です。止まると決めるのもひとつの決定なので、いちばん決定しにくい時間に、いちばん止まりにくい画面を見ているわけです。
最後の項目が、私には大きかった。子どもが起きればまた一日が始まるので、眠るのを先延ばしにすることが、一日を先延ばしにすることのように感じられたのです。これは意志の問題ではなく心の問題で、心はその夜のうちに直せるものではありませんでした。だから心の代わりに、引き出しを変えました。
夜に意志へ頼るのは、いちばん力のない時間に、いちばん大きな仕事をさせることです。代わりに、昼のうちに決めておいて、夜はただ従うだけでいい仕掛けを置くのが正解です。
| 仕掛け | どうやって | 効果が大きい人 |
|---|---|---|
| 引き出し | 決めた時刻にスマホを別の部屋の引き出しへ入れる | ベッドで見る人。私にはこれが最大だった |
| 充電の場所 | 充電器を寝室の外に置く | 電池を口実に枕元へ置く人 |
| 目覚まし時計 | スマホの代わりに時計を別に買う | アラームを理由にスマホを寝室へ置く人 |
| 自動グレースケール | 夜9時以降、画面が灰色になるよう予約する | 動画と写真に特につかまる人 |
| 消灯の時刻 | スマホではなく部屋の明かりを消す時刻を決める | 明かりをつけたままスマホを見る人 |
仕掛けは一度にひとつだけ。私は引き出しひとつから始めて、目覚まし時計は二か月後に買いました。五つ同時にやると、最初の週で全部崩れます。
Sumbiの潜水は、画面を消しても続きます。潜水を始めてスマホを引き出しへ入れれば、海女はそのあいだ潜っていき、画面をつけて他のアプリを開いているあいだだけ息つぎが減ります。夜の潜水では夜行性の生きものが目を覚ますので、夜はスマホではなく海を見る時間になります。
今夜の潜水を始める →寝る直前に入れようとすると、もう手に持ったままベッドにいます。私は夜9時に決めました。眠る時刻より二時間ほど前で、まだ決定する力が残っている時間です。9時になったら、見ていたものを最後まで見ずに入れます。最初の一週間は9時5分、9時10分になりましたが、いまは時計を見なくても、その時刻ごろに手が引き出しへ向かいます。
スマホを入れると、思ったより長い時間が残ります。そこが空いていると、また取り出すことになる。私はその場所に本一冊と水一杯を置きました。大したことではなく、手の行き先を作っておいたのです。子どもが眠ったあとの20分が、そうやって私の時間になりました。
また明け方まで見た夜がなかったと言えば嘘になります。ありましたし、いまもたまにあります。その夜を失敗として数え始めると、引き出しそのものが嫌いになる。失敗した夜はそのまま流して、翌日の夜9時にまた引き出しを開けます。続けることが大事で、途切れないことが大事なのではありませんでした。
あの明け方3時の青い部屋を、私はまだ覚えています。あの部屋を二度と作らないためにすることが、大げさなことでなくてよかったと思っています。手放した日の一行。9時に引き出しを閉め、子どもの寝息を聞きながら眠った。
この記事は一般的な情報であり、医学的な助言ではありません。睡眠や日常生活への支障が続く場合は、専門家にご相談ください。